Bruce Springsteen: Nebraska e as razões para acreditar

Composto em dois meses e gravado em dois dias no quarto de Bruce Springsteen num aparelho Teac Tascam 144 de quatro pistas, Nebraska foi um caso em que menos é mais. Springsteen era considerado agora o artista rock de maior notoriedade dos EUA e, terminada a digressão de The River, regressou a New Jersey e passou bastante tempo a guiar pelo país, falando com as pessoas e apreciando o anonimato. Numa destas viagens de automóvel, levou consigo as fitas de Nebraska e entregou-as à CBS.

bruce springsteen nebraska wandrin star (2)

A editora de Springsteen ficou espantada ao receber o trabalho e passou nove meses a avaliar se seria digno de publicação. Soava a um disco pirata, não a um “projeto”. Quando foi editado, a 30 de setembro de 1982, Nebraska vendeu apenas 200 mil cópias, e a discográfica lançou um clip do tema «Atlantic City», tentando aumentar as vendas. Mas Bruce também não aparecia no vídeo, tal como não surgira na capa do álbum.

bruce springsteen nebraska wandrin star

O compositor lera a biografia de Woody Guthrie, escrita por Joe Klein. Guthrie, o lendário músico americano era uma influência para Bob Dylan e também para Bruce, que começara a interpretar «This Land is Your Land» ao vivo. Pouco antes de Nebraska ser editado, Marc Didden perguntou-lhe a razão:

bruce springsteen nebraska wandrin star (11)“Por que toco versões de Woody Guthrie? Porque o acho necessário fazer agora. Toda a gente anda em penitência no meu país, nos dias que correm.” Bruce usa o termo “sackloth and ashes”, um costume hebraico de demonstrar humildade perante Deus ao envergar vestimentas rudes de serapilheira (sackloth) e cobrindo-as com cinzas (ashes).

“Depois do Watergate, a América morreu emocionalmente. Não sobrou esperança a ninguém. As pessoas ficaram tão horrorizadas ao saberem da corrupção em larga escala na ‘terra dos bravos e dos livres’ que ficaram em casa, assustadas e entorpecidas. Canto essa canção para que as pessoas saibam que a América pertence a toda a gente que lá vive: Os negros, os chicanos, os índios, os chineses e os brancos. É altura de alguém encarar a realidade dos anos 80. Farei o meu melhor.”

bruce springsteen nebraska wandrin star (6)

Coerente com esta atitude, Nebraska é um álbum minimalista, com guitarra, harmónica, bandolim, e alguns sons discretos de xilofone. Curiosamente, este minimalismo e esta “mensagem” convenceram mais os estrangeiros dos que os americanos. Era um álbum melancólico e até soturno, com influências de Hank Williams, o icónico cantor country/western que abordou a solidão e o isolamento em temas como «I’ll Never Get Out of This World Alive» ou «I’m So Lonesome I Could Cry» e… «Mansion on the Hill», um tema a que Bruce foi buscar o título para uma das suas canções em Nebraska.

“Adoro aquela antiga música country”, adiantou Bruce a Dave Marsh. “Ouvi Hank Williams, fui desenterrar todas as suas primeiras sessões… isso e o primeiro disco de Johnny Cash.” Recorde-se que Cash gravou o álbum Johnny 99 em 1983, incluindo, além deste tema, «Highway Patrolman», ambas canções de Nebraska. John Hammond, que descobriu Springsteen e tanto apostou nele, disse que era o álbum que ele queria que o músico fizesse logo no início.

bruce springsteen nebraska wandrin star (7)

A ausência da E Street Band torna Nebraska um álbum a solo, e Bruce explicou-se deste modo à International Musician and Recording World:

“Arranjei um pequeno gravador de cassetes que era supostamente muito bom, liguei-o, e a primeira canção que toquei foi «Nebraska». Fiquei… ali sentado… pode-se ouvir a cadeira ranger em «Highway Patrolman». Gravei tudo em dois dias. Só tinha quatro pistas, portanto só podia tocar guitarra, cantar e fazer mais duas coisas. E foi isso. Misturei-o numa pequena mesa, uma velha Echoplex.”

Nesta fase, supunha-se que fossem demos para a banda e tal ainda se tentou em estúdio. Springsteen, descontente com o resultado, optou por masterizar o material das cassetes que gravara e editá-lo assim mesmo, o que foi um pesadelo para o engenheiro de som.

bruce springsteen nebraska wandrin star (9)Quando foi editado, houve quem apreciasse a atitude iconoclasta de Bruce, comparando Nebraska a John Wesley Harding de Bob Dylan ou Plastic Ono Band de John Lennon, sendo a crítica bastante favorável. E se, de início, vendeu mal, Nebraska acabou por conquistar os fãs. Em meados de 1983 já vendera um milhão de cópias e, apesar de ser um álbum tão despido e cru, chegou ao 3º lugar das tabelas americana e inglesa. Em retrospetiva, não foi um gesto tão estranho como possa parecer. Depois de um êxito enorme, muitos artistas tentam regressar às raízes por saberem que correm o risco de perderem o contacto com aqueles para quem cantam, com a realidade, e os seus próprios objetivos.

A principal influência do trabalho, contudo, é Woody Guthrie, que 50 anos antes, vagueara pelos EUA no meio da Grande Depressão, observando e comentando uma crise económica e de valores que nada tinha a ver com o Sonho Americano. Além de nómada, Guthrie era ativista, poeta folk e envolvia-se politicamente naquilo em que acreditava. Escreveu sobre o herói de As Vinhas da Ira de Steinbeck, Tom Joad. O alvo principal de Guthrie eram os bandidos legalizados, que hoje… enfim, cada pedra que se levanta, rasteja de lá um.

bruce springsteen nebraska wandrin star (5)

As personagens de Nebraska são as mesmas de John Steinbeck e Woody Guthrie, vítimas manipuladas por burocratas sem face no meio de sistemas políticos para lá da sua compreensão. Segundo Bruce Springsteen, numa entrevista a Chet Flippo da Musician:

“Era um pouco sobre uma crise espiritual, na qual um homem se sente perdido. Como se já não tivesse nada que o ligasse à sociedade. Está isolado do governo. Isolado do seu trabalho. Isolado da sua família. E, numa canção como «Highway Patrolman», isolado dos seus amigos.”

Encarar o público apenas com uma guitarra e uma voz pode ser muito poderoso, mas também é exigente, porque não há nada atrás do qual nos possamos esconder. Bruce sabia disso, obviamente. Por exemplo, o tema-título fala dos assassínios de Charlie Starkweather no Nebraska em 1959, o que também já fora retratado no cinema por Terence Malick em Badlands, com Martin Sheen e Sissy Spacek. O casal de namorados encetou uma série de homicídios no Wyoming. Para se informar sobre este caso, Bruce Springsteen contactou Ninette Beaver, que escrevera um livro sobre o casal.

bruce springsteen nebraska wandrin star (10)

«Atlantic City» fala de extorsão e compararam-no ao filme homónimo de Louis Malle, de 1980. A toada de «My Father’s House» é tão solene que escreveram que parecia saída de Psycho, o que também é exagerado. Mas as comparações cinematográficas não o são. Sean Penn estreou-se na realização com Indian Runner em 1991, filme baseado no tema «Highway Patrolman» e no qual deu um pequeno papel a Charles Bronson. Springsteen, quatro anos antes de Nebraska, já falara dos aspetos cinematográficos da sua escrita à Rolling Stone:

“Não há pausas, inércia, pegamos na ação e, a certo ponto… a câmara afasta-se e o que quer que tenha acontecido, aconteceu. As canções que escrevo não têm começos específicos e não têm finais. A câmara aproxima-se e afasta-se.” Godard já dissera: “Os meus filmes têm princípio, meio e fim… mas não necessariamente por essa ordem”…

bruce springsteen nebraska wandrin star (8)

Os EUA não são um paraíso de democracia, são um lugar onde milhões, quando lhes é roubado o direito de viver dignamente recorrem à criminalidade. Podiam ter optado por outra via, como o sacerdócio… mas há diferença de classes e os homens não são todos iguais. Veja-se Steve McQueen, que afirmou, “se não tivesse ido para ator, teria acabado como criminoso”. Portanto, Bruce emprega muito a palavra “sir”. Como o ‘Johnny 99’ que matou um guarda noturno e apela ao juiz, “sir”, sem que nada lhe sirva.

A pequena América, das terras pequenas, da rapariga que pega no batom e o roda, a lealdade do filho para com o pai, o conflito entre irmãos que termina mal e a cortante frase: “Homem que vira as costas à família simplesmente não presta.” Tudo elementos que Springsteen usa e muito bem para contrabalançar o tom angustiante de Nebraska. E, para isso, dá um passado às personagens. Elas não nos surgem como marginais por combustão espontânea. São pessoas sem voz, levadas a cometer atos que provavelmente nunca cometeriam. Afinal, “todos os pecados resultam de uma colaboração”, como escreveu Stephen Crane, e não acho que nenhum padre ou crente o negará.

bruce springsteen nebraska wandrin star (4)

Por falar em crentes… Springsteen termina o álbum com otimismo: «Reason to Believe» refere um homem que atropela um cão e fica na berma da estrada, empurrando-o com um pau, recusando-se a admitir que está morto. Como Springsteen conclui na canção: “Ao fim de cada dia ganho arduamente, as pessoas encontram alguma razão para acreditar.”

David Furtado

Anúncios

2 Comments Add yours

  1. Lavreh diz:

    Quanta falta fazem “comentários” como esse na Internet… Estando além do juízo de gosto, expande a experiência do disco. Obrigado!

    1. Muito obrigado eu, pelo seu comentário!

Comentários:

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s